「我用臉書直播參加父母的百日告別」一位越南新移民的思鄉告白
莊雅淇，Trương Nhã Kỳ。（代號西貢）
清大人社，主修文學創作，副修歷史。
不是憤青，只想佛系。
喜歡西貢的色彩還有咖啡。
對我母親而言，疫情不只隔絕越南與台灣之間的距離，也讓她與雙親天人永隔。
這篇文章寫她在台灣透過各種方式建構心中的「小越南」，卻始終無法觸及真正的娘家。
總要有人為她寫下這些情感，所以這篇文章誕生了。
「我用臉書直播參加父母的百日告別」一位越南新移民的思鄉告白
圖文 / 莊雅淇
在台灣，有許多由東南亞移民所構成的族裔「飛地」。除了形成獨特的城市地景，也讓移民得以在較熟悉的生活文化圈內建立情感連結、訴說思鄉情懷。
然而，這篇文章希望聚焦在「飛地之外」的移民（尤其是婚姻移民），他們雖與台灣人共同且緊密的生活，卻依然可以透過各種方式，建立自己內心的「小飛地」。特別在現下的疫情時代，移民對原鄉的掛念，又會如何透過一連串的心裡活動，尋找到最貼近家鄉的行動？
本篇訪談的主角 Lien 是來台二十餘年的越南新移民，居住在桃園，平時工作是在工廠擔任作業員，亦為筆者的母親。因此，這也是一篇貼身記錄新移民一年多的民族誌，透過女兒（筆者）與母親的訪談，進一步寫下女兒（Lien）對父母的思念告白。並從中看見新移民在疫情肆虐下的擔憂、焦慮、悲傷、期望。
手機
Lien 吃飯的時候，總喜歡配著 youtube 影片，時常說起越南哪邊很漂亮、還沒去過，「之後想去那邊看看……。」眼裡滿懷希望。所謂「之後」就是指「疫情之後」，最近三年，大眾已經漸漸省去時間的前綴。而這場疫病亦成為 Lien 一生中難以忘懷的轉折點。
2021 年夏天，一株變異的 Delta 讓原本作為防疫模範生的台灣進入緊張的三級警戒，另外一位模範生越南，更是被肆虐的無可控制。Lien 在越南的父母亦無可倖免，在七月前後雙雙染疫去世。確診者的遺體從醫院直送殯儀館火化。沒有頭七、沒有葬禮，病毒來得太快、父母走得過於匆忙。
「要一年了，我跟二妹在想要不要今年回去拜拜。」Lien 有些猶豫，疫情隔絕了太多東西。到現在她都還未有機會向自己的父母上香。如果可以，她希望趕快回到那自由進出國境、無需隔離的日子。
對牽掛家鄉的移民而言，手機是他們得以穿梭地域、關心原生國家的必要工具。尤其在難以行動的疫情時代當下，更顯得如此。Lien 幾乎每天吃晚飯的時候，都會觀看越南 youtuber 的影片，聽著熟悉的語言心心念念。（圖一）
（圖一）她喜歡看越南 Ytuber 的影片
封鎖生死
在國境仍然緊閉的時候，Lien 也只能透過手機通訊得知越南家人的最新消息。她聽到娘家的同一條街上有確診者；聽到政府命令大家不准出門；聽到有幾位家人已經出現發燒、咳嗽的症狀。她聽到越南的這些情況著實擔心，但身在台灣的她， 仍然每天早起至工廠上班。
三級警戒之下，全國各行各業都盡可能改成居家線上的形式了。問起她難道不會怕自己被傳染嗎？「不然工作會做不完啊，還能怎麼辦。」她無奈道出製造業的現實，疫情下工廠老闆請不到外勞，她只能每日加班。 回家後則繼續抱著手機關心遠方家人的健康情況。
聽到弟妹說父母親確診，她的眼淚再也撐不住。「心裡一直想怎麼辦，爸爸媽媽本來就老了、身體也不好。」她知道，這個病毒對老人十分致命，通常染疫就是凶多吉少。Lien 的父親確診之後就待在醫院，一個星期後便撒手人寰。母親則是待在自家隔離，由同是確診者的四妹照顧。
Lien 透過四妹的轉述，彷彿母親虛弱的病體就在她眼前一樣：「媽媽整天都在睡覺，叫她吃飯也說吃不下，就算吃一口也會吐。」在父親離開的一週後，母親也隨之長眠。
「真的很可怕，」Lien 說起母親離世那天的場景。「他們中午以前就叫救護車， 說『這裡的人快不行了』，結果等來等去，救護車晚上九點才開過來。」她明白這不是醫療人員的刁難，而是當地的醫療量能已經崩潰，卻還是覺得很失落。父母在醫院宣告死亡後，醫院說可以幫忙處理遺體，但其中的申請過程又繁瑣無比。
「他們說要先去申請什麼證明，可是政府就不准人民出門啊，是要怎麼弄。」Lien 不懂那些條條規規，這些無奈的社會規矩，都讓父母的逝世過程顯得慌亂無序， 更讓 Lien 感到心煩意燥。
失去父母的那幾天，她如常騎車去上班。同事問她還好嗎，要不要多休幾天。Lien 說：「我很難過啊，可是又怎麼辦？要找事情給自己做，不然會一直去想。一直去想也沒用，要讓手上有一個東西做，才不會繼續難過。」
追一場無法親臨的悼
就算網路訊號再強、影像畫質再同步，她仍然覺得自己是被隔絕在海洋之外的女兒，無法親自陪伴遠方的家人。幾個月的時間過去，疫情隨著疫苗施打率上升， 逐漸變得沒那麼殘忍。不知不覺，已到了 Lien 父母親的百日。
越南的兄弟姊妹們再也不用整天關在家裡，他們在家門前焚燒金紙，之前的喪禮因為各項限制都無法辦成，這次至少得要好好替父母做一次百日。Lien 所上班的工廠訂單銳減，她不用整天加班，還可以另外跟公司請喪假，讓她擁有大把的休假日。這些日子裡，她才有機會好好感受那些被忙碌擠壓掉的情感。
越南親戚用臉書開了直播，讓 Lien 可以同時間參加儀式。臉書直播的好處是結束之後，影像還能留著，所以她重看不只一次，還給她的小孩看、給老公看。臉書有一個哭泣的表情符號可以讓觀看者表達心情，但又有誰能知道，這一個卡通化的表情乘載多沉重的思念與悲傷。
將近三個月的時間，疫情就這樣慢慢退潮，徒留還不知道如何面對喪親事實的家屬們。他們經歷的悲傷過程太快，在事情發生時未必有多麼深刻的感觸，總要等到漸漸平息的時候，才體會到無常的後座力，瞬時悲從中來。Lien 也是這樣的。
幸好，Lien 還有幾個親姊妹也嫁來台灣，她們可以互相依靠、給予彼此慰藉。二妹住板橋、三妹住桃園、小妹住大園，她們都待在台灣，遠觀父母的逝世，但也在這裡互相為伴。她們會聚在一起包越南春捲、一起去越南店買家鄉味、一起訴說難過的情緒。（圖二）
（圖二）與姊妹們一同包的越南春捲
不過，觀念保守的婆婆仍然對越南媳婦 Lien 持有偏見，同樣為人母親的婆婆，竟然在得知 Lien 失去雙親後說：「既然父母沒了，姊妹就不用再來往了。」Lien 既覺得哪有這樣的道理，又隨之對此感到不以為然，「反正她老人家想法就那樣， 聽聽就好。」在她心裡，血緣就是天生的，父母沒了，更應該要珍惜姊妹的存在。
快能回家了
三劑疫苗讓社會逐步回到疫情前的日常，越南已宣布入境無需隔離。這讓 Lien 眼睛為之一亮，開始與姊妹們商量，要不要趁小孩暑假的時候可以回越南一趟。但又馬上陷入遲疑，雖然飛去越南很方便，回來台灣卻十分麻煩。
從 10+7、7+7 到幾+幾，就算只在越南待一個星期，回台灣卻要花好長一段時間隔離，而且這段時間還無法工作賺錢。公司會讓她連續請這麼久的休假嗎？同事會不會擔心她從國外帶病毒回來？自主健康管理又是什麼意思？
Lien 每天都會關注中央流行疫情指揮中心的新聞，希望台灣也能趕快解除入境隔離。但是政策變化之快讓人難以跟上，她總要女兒替她解釋現在是什麼規定。最後總會回歸一句：「飛過去很簡單啊，但回來很麻煩。」但 Lien 依然對可以自由回家的未來，投以高度期盼。她想回家一趟，祭拜去世一年的父母，這樣就夠了。
至今為止，Lien 有許多以尋寶形式找到的容身之所。例如商圈巷弄裡的越南料理店、賣春捲皮的超市、bánh mì 路邊攤，或是臉書或 youtube 上的越南網紅，這些都構築了她內心中的「小越南」，足以慰藉鄉愁。（圖三）
（圖三）家裡會囤積家鄉味食材
這些地方未必鄰近，卻有著驅使她在疲累工作後，願意多繞一圈路前往的魔力。 因為每一方說著越南語的角落，都讓她感受到熟悉感，這也是她和姊妹們能夠盡量靠近原鄉的捷徑。
小越南的語言、味道，讓人可以不必因為嫁給台灣人，就失去與家鄉的情感連結。
但她現在卻多了一份要祭拜父母的使命，這是台灣的小越南無法提供給她的。那是撇開所有種族、階級、性別的分界，人人都能理解的失親之痛、無法奔喪之憾。 因此 Lien 每日盼著、辛苦工作著，問起現在最想做的事情是什麼，她的回答充滿多樣複雜的情緒──「我想回去一次看看。」
