此心安處是吾鄉：淺探東南亞穆斯林新住民與移工的神聖空間
張蘊之（代號Srah Srang）
教育電台「幸福聯合國」主持人、獨立記者、東南亞文化資產講師。著有《台灣，世界的答案》、《吳哥深度導覽》等書。
心靈的安定是離散者的剛需，
對穆斯林而言，每日必須進行的禮拜儀式，更是安定自身的重要力量。
穆斯林新住民與移工在台灣的人口持續增長，估計已超過二十萬人。
台灣在追求伊斯蘭旅遊目的地排名等「國際認證」的同時，
本地穆斯林與移工的使用需求有被照顧到嗎？
確實考慮到基礎民生，還是只求妝點門面？
心靈的安定是離散者的剛需，對穆斯林而言，每日必須進行的禮拜儀式，更是安定自身的重要力量。
穆斯林新住民與移工在台灣的人口持續增長，估計已超過二十萬人。
台灣在追求伊斯蘭旅遊目的地排名等「國際認證」的同時，本地穆斯林與移工的使用需求有被照顧到嗎？
確實考慮到基礎民生，還是只求妝點門面？
此心安處是吾鄉：
淺探東南亞穆斯林新住民與移工的神聖空間
文／張蘊之
此心安處是吾鄉：
淺探東南亞穆斯林新住民
與移工的神聖空間
文／張蘊之
「來台灣之前，我帶了一把故鄉的泥土，還有一個護身符。」來自印尼爪哇的丁安妮，是一位虔誠的穆斯林。在台灣社會風氣還很保守的時候，她勇敢地戴上頭巾，正面迎向所有質疑的眼神。
「護身符？伊斯蘭信仰也有護身符？」「在我們爪哇，如果要出門遠行，親人會給我們護身符，祈求平安。護身符是用阿拉伯文字拼寫，表示祝福、保護的意思。」
這枚護身符，安妮每天隨身攜帶，至今已二十一年。她是今年台北清真寺開齋慶祝活動的主持人。
清真大寺難以企及，可潔淨身體的祈禱室是剛需
台北清真寺是台灣最重要的伊斯蘭信仰中心，又稱「清真大寺」，台灣穆斯林每年齋月的相關儀式，包括日期、禮拜的時間、開齋的時間，都以台北清真寺公告的時間為準。伊斯蘭曆與西曆採用不同的計算方式，因此日期與時間都是每年變動的。
建於1960年的台北清真寺，過去主要的服務對象是隨國民政府遷台的中國移民。那時，穆斯林在台灣被稱為回教徒，發展至1980年代，穆斯林人數約五萬人。1980年代以降，東南亞新住民與移工大增，迄2018年，印尼新住民與移工超過二十五萬（註1）人，大部分是穆斯林。
匯聚在台北清真寺做禮拜的人們，也從原本的中國移民為主，逐漸變得海納百川，除了印尼穆斯林，來自其他國家的人也不少。
不過，新住民和移工忙於謀生，能抽出時間前往台北清真寺做禮拜的人，只佔穆斯林族群的一 小部分。穆斯林依教派不同，每日需在規定的時間做二至五次禮拜，禮拜前都需要「小淨」，以水清潔臉部、口鼻、頭頂、雙手、手肘、雙足、排泄器官，需要有男女分開的清洗空間；且禮拜時必須朝向麥加方向匍匐敬拜，需要有整潔安靜、不受打擾的禮拜空間，靜下心來專心念誦並反省自身。各地就近設置祈禱室的需求強勁，不是一座遙遠的「大寺」能滿足的。
1 行政院主計處編，〈臺灣地區現持有效居留證（在臺）外僑統計（按國籍及區域分）〉。臺北市：行政院主計處。 2018。
貓哥的貨櫃屋祈禱室，讓穆斯林漁工「與神同在」
「貓哥」林群與他的「唐吉訶德」書車。「唐吉訶德」原本是流動圖書館，近年來的功能主要是載運發給移工的物資。
原本在新竹的清大開書店的「貓哥」林群，在2019年開著他的書車「唐吉訶德」，來到貢寮的澳底漁港。
「我剛來（澳底）的時候，問這裡的人，漁工宿舍在哪裡？沒有人要回答我，我還以為他們故意不跟我講。後來我才知道，根本沒有漁工宿舍這種東西，他們住在船上。」貓哥指著停泊在港內的大小漁船，外籍漁工有的在甲板上煮著簡單的食物，有的正在洗晾已經破舊的毛巾衣物， 遠遠就能聞到身體的騷臭味，那是汗水反覆浸透肌膚、濕了又乾、乾了又濕所形成的味道，就算每天洗澡也很難徹底洗去。
船艙內陰暗潮濕、空間狹小，生活環境有多差，可以想見。魚腥味、腐臭味、排泄物的氣味，蟑螂老鼠肆虐，要忍耐多少年，才能回家？才能存夠錢，為自己與家人打造一個乾爽潔淨的居所？
對生活在東南亞熱帶地區的人而言，每天洗兩三次澡是必要的，除了讓身體保持潔淨與健康， 維持沒有臭味的身體，也是社會禮儀。如果是穆斯林，身體的潔淨更是教義的規訓。
海上作業環境濕冷，一出航就是累月經年，船上沒有浴室，要洗澡得在甲板上穿著內褲用水桶露天沖身。寒風刺骨，一洗澡可能就要病倒，只能盡量忍耐不洗。當漁船停岸，上岸徹底洗個熱水澡， 是艱辛生活中唯一能放鬆的時刻。這種日子除了要耐得住骯髒、疲憊與孤獨，還要承受無法遵循伊斯蘭戒律的自我譴責。
髒亂的環境容易讓人自暴自棄；心不安，就更容易迷惘、暴躁，憤世怨恨，失去良善做人的準繩。
貓哥來到澳底時，漁港常發生外籍漁工鬥毆的事件。越南籍與印尼籍漁工衝突不斷，這些衝突並不需要什麼明確的原因。長期累積的不適、委屈、寂寞與生存壓力，滾成巨大的憤怒，負面情緒需要出口，什麼莫名其妙的事由都可以挑起爭端。
人煙稀少的澳底是個典型的偏鄉，人口外移嚴重。在這裡，被社會漠視的問題多不勝數，外籍漁工清潔身體和祈禱這類「極少數人的需求」更是微不足道。
貓哥發現了這個問題，便在自己經營的民宿對面租了一塊地，佈置了幾個貨櫃屋，一間作為他的魚料理工作室，一間作為物資收集站，一間作為祈禱室，並在工作室中接上水電瓦斯，讓外籍漁工免費使用，可以在這裡洗個舒服的熱水澡，完成穆斯林潔淨、禮拜的基本功課。
貓哥為移工設置的貨櫃屋。左：有淋浴設施的工作室；中：物資收集站；右：祈禱室。
由於距離船隻較遠，移工離船時間長，船長若不同意就無法前來。
貓哥看到外籍漁工的處境，於心不忍，除了提供洗澡、祈禱的空間，也四處勸募物資，其中一 項就是衣物。海上作業既濕又冷，缺乏乾淨保暖的衣物，漁工的健康也飽受威脅。
「有位船長看到我在發衣服給外籍漁工，跟我說：『不要發給他們好衣服啦，沒用的，他們都很髒，和蟑螂睡在一起。』但奇妙的是，這些外籍漁工開始擁有好的衣服之後，不僅把自己弄乾淨，也自動自發，維護起船上的環境衛生。心情變好了、環境變好了，鬥毆的情況變少了，工作變得更勤奮，連船上的漁獲量都增加了，讓這位船長非常感動。」
貓哥說：「靈魂可以改變靈魂。」
經過與政府多次協商，外籍漁工和新事社會服務中心終於爭取到「澳底漁港港邊基本人權設施」的計畫經費，在澳底漁港旁的閒置空間設置祈禱室，設施包括供應熱水的盥洗室、廁所、有沙發的休息區，各空間獨立隔間，能讓三十名左右的漁工同時使用。這間祈禱室的環境由外籍漁工共同維護，自2022年2月17日啟用至今，仍維護得十分整潔。
祈禱室是與神同在、與信仰同在的神聖空間，對穆斯林而言，敬重並維護它，不僅僅是身為穆斯林的義務，也是在孤寂勞苦的工作中，安頓自身靈魂的歸依之所。
2022年2月啟用的「漁民休憩暨祈禱室」外觀。座落在澳底漁港旁，一下船就能抵達。
距離船隻近，船長也比較願意讓移工上岸使用。
蝴蝶揮動微小的翅膀，也能翻轉制度沉痾
南方澳大橋斷裂後，受輿情所迫而設置的「外國籍船員專用淋浴間」，
有中、英、印尼、越南四種語言。
與資源稀缺的澳底相較，在南方澳這座台灣第三大漁港、東部遠洋漁業的重鎮，直到2019年10月南方澳大橋坍塌、造成住在船上的六名外籍漁工死亡、九名輕重傷，漁工的處境才受到社會重視。
在輿論壓迫下，蘇澳漁會設置了浴室，讓外籍漁工上岸洗澡。起初還要用卡片點數計費，由船長付費購買，造成船長不太樂意讓漁工上岸洗澡；幾度爭取下才改為免費供應。
「漁港和遠洋漁業利潤豐厚，讓外籍漁工洗個澡，是會造成多大的經濟損失？」宜蘭縣漁工職業工會理事長李麗華分析，漁會營運由國庫公帑支撐，其他的收益項目琳瑯滿目，外籍漁工洗的水電費與浴室管理的成本都是納稅人的錢，為什麼還要從外籍漁工身上再收一筆？
淋浴間原本需要用鑰匙開鎖、插儲值卡扣錢才能使用，幾經爭取後才改為免費使用。
制度與經濟結構層層剝削的問題難解，民間能做的，看似很少，實則效益很大。
距離澳底不遠的南方澳，在李麗華長年為外籍漁工的權益奔走下，外籍漁工已形成自發性的維權組織：宜蘭縣漁工職業工會。這是台灣第一個完全由外籍漁工組成的工會。宜蘭的印尼籍移工有一千三百多人，大多集中在南方澳，卻沒有禮拜空間，是由一間印尼餐廳志願提供二樓的空間作為祈禱室，急需一處專門的宗教會所。
移工們積極募款，串連全宜蘭十一個印尼同鄉會，2017年12月，移工們在南方澳找了一處民宅，將之打造成為宜蘭唯一的一間清真寺。
然而，租賃的空間始終不穩定，2018年，即傳出房東要賣房的消息，清真寺面臨搬遷。直到5月份，在中國回教協會的協助下，在南方澳出資購入南天宮媽祖廟後方的房舍，移工們的清真寺才真正「落腳」（註2）。
2 鄭雅婕，〈在異鄉，打造一個永久的家：南方澳印尼漁工籌建清真寺的故事〉。《蘇澳人地方誌》，2022年3月，19-22頁。
其中之一就是廁所。穆斯林需要以水洗淨身體，並認為用水清潔地面是「乾淨」的象徵，與台灣主流社會認為「地面乾燥才乾淨」的觀念不同。濕漉漉的廁所地面造成清潔人員與其他使用者不滿，衝突由此而生。
丁安妮介紹台北車站的淨下設施，只有一間，並以鎖頭上鎖，並不開放使用。適逢齋月，穆斯林禮拜需求強勁，但若需要在祈禱前進行「小淨」，其實無處可去。
而開齋節時大批穆斯林移工聚集在台北車站大廳進行慶祝聚會、同歡共食，也造成台灣社會反感，認為阻礙旅客動線、有礙觀瞻。這些爭議在2012年、2013年爆發，之後各界不斷奔走宣導，台灣社會才逐漸接受移工有聚會的空間需求。
為兼顧穆斯林族群的需求，台北車站在 2015年設置了祈禱室與相應的潔淨設施，但台北車站是否願意開放大廳作為移工慶祝開齋節的地點？答案仍難以肯定。疫情爆發後，以防疫為由「禁止群聚」讓這項爭議暫時落幕，而 2022年雖然舉辦了開齋節慶祝活動，卻「權宜」移至大安森林公園，以降低室內空間群聚染疫的風險，未來該去哪裡慶祝開齋節，依舊是個問號。
丁安妮帶我們走訪祈禱室，它位於地下一樓寄物櫃區的一角，老實說，若沒有人帶路，實在不容易找到。平時祈禱室的門是鎖上的，旁邊設有一台電話，公告寫著使用時間、淨下設備的位置、聯絡站務人員前來開門的電話號碼。
微妙的是，公告的文字是中文和英文，而不是主要使用者——印尼人看得懂的文字。
我們使用門口的話機，照著公告上的電話號碼「02-23815226分機2821」，照著這個號碼打是打不通的。我想了想，先請同伴試試先按「0」，讓電話切成外線，去掉「02」的區碼再打，還是不通。試到第三次，看到話筒上「Call 2821」的貼紙，直接撥分機號碼「2821」，才成功接通站務人員。
台北車站祈禱室前的使用告示與聯繫電話。
連在台灣土生土長、熟知如何使用市話與分機系統的我，都無法順利按照指示撥通電話；來台的異鄉人，面對老是撥不通的電話，該如何是好？若能清楚地分開標示「手機撥打 XXXX （號碼）」、「分機直撥 XXXX （號碼）」，可更方便地提供穆斯林使用。
交通部觀光局2021年7月16日發布的新聞稿指出：「萬事達卡與新月評等日前發表2021年全球穆斯林旅遊指數（GMTI），其中台灣獲得非伊斯蘭合作組織旅遊目的地（non-OIC destinations ）第2名殊榮，與英國並列，僅次於新加坡，創歷史新高。（註3）」
來訪評鑑的評審委員可能只看到「有」這些設施，在台灣生活的穆斯林是否「能」順利使用到， 也許就是另一回事了。不知道勞動部、外交部、內政部移民署，有沒有勇氣做一份在台穆斯林新住民與移工的普查，調查一下穆斯林實際的需求與遭遇？
「此心安處是吾鄉」，這句話出自蘇軾詞作〈定風波．南海歸贈王定國侍人寓娘〉。蘇軾的好友王鞏被貶至嶺南賓州（今廣西賓陽），那是百越壯族生活的區域，與漢地迥異。他詢問王鞏的歌姬寓娘，該地是什麼景況？寓娘淡淡回了一句「此心安處，便是吾鄉」。
「心安之處」，關鍵在「心」，台灣自詡多元文化社會，多年來仰仗穆斯林族群補足漁業、工業、農業、長照安養等勞動力，作為穩定台灣經濟發展的重要力量；面對需要與神同在、謹遵戒律的穆斯林，台灣是否也意識到「心安」對穆斯林的重要性呢？
