書寫童年、傳說、邦加島客家人的遷徙、生活，
以及與原住民間的互動，並進而反思殖民與移民後代的認同課題。

 

當移民官正在
荷屬東印度的證件上
記下他右太陽穴的傷痕
並註記一個
令他惶恐的日期：
一九二六年八月九日
男孩閉上眼，試圖在心裡
刻劃出未來的家園
──〈航向邦加島〉

印尼的邦加島位於南蘇門答臘省的外海，自室利佛逝時代便有開鑿錫礦的歷史，英、荷殖民時期，開啟了更大規模的開採，伴隨而來的是為數眾多來自中國大陸東南沿海的華工，其中多為客家人，為邦加島早期的華裔社群打下了基礎。直至一九三○年代，即二戰前夕，華裔人口已佔邦加島總人口的百分之五十。

錫礦是邦加島最重要的產業，讓許多人在這個島安身立命，但它也如同結了痂的傷口一般，會發癢，讓人隱隱作痛。邦加島華人及馬來人先民，一起經歷過殖民者的壓迫，尤其是對錫礦擁有共同的歷史記憶，兩大族群的通婚狀況甚高，遂成就了邦加島在印尼最無族群衝突的印象。

移民文學始終在處理身分認同的議題，湯順利的作品便是很典型的例子。他曾這麼提問：「你的家鄉在哪裡？」一個再簡單不過的問題，對他個人而言，卻難以回答。是中國嗎？是邦加嗎？還是印尼？這種身分上的迷惘與焦慮，成為其創作最主要的能量來源。透過書寫街坊鄰居、親友那裡聽來的或他們親身經歷的故事，書寫他們的身分，來思索自己的認同；書寫他們對故鄉的想像，以尋找自己的家鄉。

《幽靈船》書寫童年、傳說，書寫邦加島客家人的遷徙、生活，以及與原住民間的互動，並進而反思殖民與移民後代的認同課題。

本書共選錄湯順利的十一篇短篇故事及四首新詩作品，內容選自湯順利的著作《Malam Buta Yin》、《Istri Muda Dewa Dapur》、詩集《Sisik UlarTangga》以及其他發表於報紙、文學節之作品。從祖父的故事啟程，看祿芬頭、木瓜頭兩個客庄人對故土的遠望，所有的現實都是賭上性命的抉擇；〈先民的山水〉裡終生漫遊的異鄉人，在異鄉的神怪傳說裡繼續探索著世界；又在〈鄭十一〉悲愴的低鳴中，望見殖民、戰爭與獨裁下，客家人的落地生根；而最後在祖母登船離鄉的不安與期待中，思索邦加人的身分。

作者簡介

湯順利（Sunlie Thomas Alexander）
生於一九七七年，印尼華裔作家，邦加島（Bangka）客家人。中學即開始以文字創作。記錄、針砭社會，並且書寫家族遷徙的故事。專長為詩、短篇小說、散文、文學、藝術與運動評論，作品散見於印尼各大報。著有個人短篇小說集《Malam Buta Yin》（2009）、《Istri Muda Dewa Dapur》（2012）及詩集《Sisik UlarTangga》（2014）。

譯者簡介

林凡儿
政大歐語系德文組及廣電系畢，曾任國際新聞剪輯師，現則專職承接德／英語筆譯、影視製作相關工作，出版譯作有《集眼者》。

邱偉淳
一九八八年生。高雄人。斯拉夫語文學系畢、新聞研究所。工作常看電腦打字，便把桌布換成家犬。目前覺得中文和程式語言很難，但很有意思。

丁庭羽
擅長中英互譯，以瑪麗蓮的名號走跳江湖，譯作龐雜，橫跨神學皮膚醫學古文物等領域，以人道主義為理想，懷揣憤怒而活。

• ISBN：9789869238137
• 規格：平裝 / 236頁 / 32k / 13 x 19 x 1.18 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
• 出版地：台灣

 

目錄

導讀：文學的南方彼岸／吳庭寬

航向邦加島（詩）
一對麒麟像
幽靈船
先民的山水（詩）
灶爐公的小老婆
厄鳥之鳴
剖肚番
鄭十一（詩）
愛馬之墓
大砲打倫敦
選舉
阿婆个護照（詩）
八月半
香煙
亡者之門

 

幽靈船

那些船總是從霧海中浮現，像幽靈船。既沒有信號、也沒有燈火，乘風破浪的轟動，也只能隱約聽到。它們在茫茫海上大霧裡出沒，駛來的方向莫不可測，總突如其來，漁夫來不及看見，只得倉皇躲避強而有力的漆黑船身。它們傲慢得像是真正的海上霸主，總是封鎖海路，又不時橫衝直撞，船首目空一切，要有誰來攔路就會慘遭蹂躪；扯壞了圍網、撞爛了魚屋（bagang），甚至直接開過舢舨船，逼得漁民跳海保命。破曉前的水尤其寒冷。

它們在海上也好幾年了。不請自來，又似乎想要守住古老的海上生存法則：強者為王！它們從何而來無人知曉（船上旗幟已經年代久遠，模糊不好解讀），近來更是頻頻出現。

沒有人可以好好教訓它們。船過水無痕（名符其實的無痕，它們會用底拖網把漁獲一網打盡），只能聞其殘響，捕風捉影，彷彿已經讓海水吞沒，要不就是在濃霧裡乘浪匿跡。又或者該說，沿岸怨聲載道，卻不被政府當作一回事，讓漁民不勝其擾（顯然它連連帶來災禍）。

喔！大海。有誰可以解釋她的遼闊神祕。充滿未知的可能和無數的挑戰，通常得要賭上性命。於是，阿豪召集了木瓜頭¹（Kampung Pesaren）村民──大夥眼睛歪斜、皮膚黝黑，希望與未來都寄託鹹水──儘管成功渺茫，還是想要起而抵抗。忠叔（Paman Cung）長嘆了口氣。

「你們有徹徹底底地想過嗎？」村長的臉陰沉得好比海上的雲。群眾面色鐵青，復仇的火光在眼裡閃爍，混雜著焦慮。

大家聚集在岸邊，其中一個女人，金妹（Kim Moy）緊握著五歲半孩子的手，暗中拭淚。

******

我剛剛說過，那些船總是從茫茫霧海浮現。船隻轟轟作響，淹沒在洶湧澎湃的波濤中。有時月光穿透雲層，它們結實的船身閃現。喔，滿月照得波光粼粼，船隻像是恐怖的巨人，威脅難以忽視。

這也不難理解，為什麼木瓜頭開始流傳讓人毛骨悚然的傳說。大多出於心急的家長為了嚇阻孩子，不要他們變得太頑皮、不聽話，又製造麻煩。如果你有機會到我們村裡待一待，還是會聽到母執輩威脅說：「阿妹！天黑了別在海邊玩。那兒有吃小孩的巨人喔！」或是「晚上啦，阿牯²進來！不然會被幽靈船給帶走，就像阿國（A Kuet）的爸爸！」

幾年前，確實有幾十人失蹤了。等到在其他灘頭被發現時，肚子已經浮腫，呈青紫色。人們相信，善於捕魚、個性良好的漁民，只是被大海召回了。距離楠普島（Lampu）不遠的地方，到杜瓦島（Nusa Dua），流傳的四行詩裡經常聽說這樣的故事。阿國的父親常常為人所提：有一天，他和侄子如常出門捕魚，和妻小道別後，就再也沒回來了。他被大海吞沒，消失得無影無蹤，留下名字和謎團、哽咽的妻小，以及一個恐嚇小孩聽話的故事。

海洋和沿岸之間有道模糊的線，變化多端的命運，伴隨孩子成長。他們知道，就像上桌打牌九（Kiu Kiu），只是把生命作為賭注。

在村裡，賭博是家常便飯。贏牌的快感，拿到九的歡呼聲，或是爛牌的連篇髒話，是村裡隨處可聽見的日常節奏。我們用撒網來詮釋它。

面對賭桌和大海，有類似的狂情。牌卡和魚網同樣讓人心跳加速、熱血沸騰，不過都是賭博，不分男女老少，單純看誰特別好運，誰比較衰。

男人回到岸上，撲克牌和一杯濃烈的咖啡，是打消疲倦的特效藥，讓人重振精神，再戰惡水。焦慮一波覆蓋一波，何其爽快。漁民如果空手而歸，拿著一手牌，面前總還藏個希望。誰曉得牌桌上會不會抓住機會逆轉勝，即便不幸更常接踵而來。如果滿載而歸，徹夜打牌慶祝又何妨，說不定還會加倍好運呢？然而牌桌上，到手的大魚更常溜走。不可能不扼腕傷心，不過至少可以讓海浪摧殘的身軀，可以在牌桌上，在卡牌起落的刺激裡，再度生龍活虎起來……

至於女人，在寧靜的海岸上，能有什麼娛樂，好取代麻煩的孩子和廚房油煙。一邊嚼舌根八卦，暫時忘卻丈夫離家的焦慮感，一邊預支菜錢賭上幾把，為什麼不？

 

註：
¹原文音譯為貝沙崙（Kampung Pesaren）。客語名則為木瓜頭。本篇描寫當地客家族群，故以木瓜頭譯之。

²牯，客語中對男孩的暱稱。